我伸了一下懒腰，翻起身子瘫坐床前，惺忪睡 眼。窗外的天昏沉沉的，泥土散发着潮湿的味道。快 要下雨了，而此时已近黄昏。
周围一切都是死水般的静。睡了一天一夜，没 人烦我。是的，中考结束了。
床头放着一本书，泰戈尔的《飞鸟集》，摊开着， 之前的一夜读到的“世界以痛吻我，我要报之以歌”。睡前读书，于我，床头是最好的图书馆。尚未褪 去睡意，母亲唤我：那个“酒干倘卖无”来了，叫他上来收瓶子。
父亲嗜酒，每次下了班都要来上两瓶啤酒，家里的酒瓶已经快要垒成一堵小墙了。
下了楼，我四下寻找“酒干倘卖无”的踪迹。这是一条寂静的老街道，住着的都是城镇的老人，好热闹的往往攒几局棋局，更年长者携个小板凳街边 一坐，缄默寡言。儿女们都搬到了城南的新区，偶尔来看望老人。我本是疯玩的年纪，因这环境倒也透着股老气横秋的感觉。
穿过几条巷子，骑着生锈的老式三轮的“酒干倘卖无”终于找到了。一惊，比先前老多了。风一吹， 一双眼睛向里深凹，时时流着泪，双手不住的微微颤抖，嘴巴一张一合，不知道说些什么，嘴里的牙齿脱落的只剩半边。闷热的天儿，穿的那么臃肿。之所以叫他“酒干倘卖无”，是因为他走街串巷叫喊“酒干倘卖无”，国语说了也没人听得懂。据母亲说，他是在越战时期从香港逃难到此，儿子死在路上了。车后扒着个六七岁的小孩儿，是他的小孙子。
天更暗了，几声轻雷从远方传来。我疾步前面 带路，他推着破三轮艰难地紧随其后。
到了，“看住东西”，老人嘱咐完孙子，随我上楼。
“要不，我让我妈把瓶子拿出来”。
他似乎明白地点点头，提着蛇皮袋站在门口。
母亲示意他进屋，他摆了摆手。刚刚睡醒，脸上黏黏的，我便进卫生间洗漱去了。此时，窗外的小雨潺潺。
我想他是一个有故事的人。有的人一辈子在天 堂，有的人一辈子在地狱。天堂之人被人称羡，地狱之人无人关注。
我擦着湿漉漉的头发从卫生间出来，清清爽爽，舒服，舒服。
母亲也忙活完了，老人扎好袋子，扛着要下楼。
母亲留他待一会儿，雨停了再走不迟，老人连连说： 唔，唔，唔（不）。
从窗前往下探，老人披上件旧雨披，佝偻着腰， 小孙子躲在老人身子下面，推着车子离开了巷子。
关上窗子，我总感觉不对劲儿，房间好像被人 翻动过。心里立马有点不安，咦？床头那摞旧书呢？ 我赶忙问母亲，母亲正急着出门，甩下一句收走了。一刹那我怔住了，我辛苦攒下的 500 块钱就在其中 一本书里。
翌日早上，天蒙蒙亮我就起床出门了，母亲还奇怪怎么不赖床了。“酒干倘卖无”的老破屋我是有印象的，记得小时候还偷过他家汽水瓶子卖钱。
门没关，我径直走进去，屋里一股难以言明的 味道，呛鼻，昨晚收的瓶子还没来得及整理，散落一地。老人的小孙子先看见我，跑到后院叫他爷爷。
我先是询问了书的去向，获悉后马上翻找，可是翻了多少遍都没有。我有点没耐心了，强忍怒火 地说：老爷爷，钱您看到了吧，请交还我吧。
我自以为已极力保留老人的面子，皆源于我觉 得他着实可怜。我不忍给他安上“可怜之人必有可 恨之处”的帽子。
老人盯着我，身子依旧微微颤抖。我想他没想到我会找回来而感到羞愧。
他是懂我的意思的，此刻拿出来有些难堪，但是在我的强硬下他必须拿出来。 “哞（没）”。
老人一张一合的嘴里喃喃地吐出这个字。一晚 上没睡好觉的我彻底被激怒了，一脚踢倒了旁边垒 好的瓶子，瓶子七零八落摔了一地，小孩儿躲在老人身后惊恐地看着我。 对峙好一会儿无果，我夺门而出。攥着拳头，我是越想越气，愤怒伴着委屈，眼泪不争气地掉了下来。
回到自己的房间，关上房门，一头扎在床上，什么也不想干。
又近黄昏了，门外传来母亲的声音：对了，你书里那 500 块钱我放你枕头底下了。
什么？
掀开枕头，5 张红票子赫然出现在眼前。
我看了看鞋子上的玻璃碴子，心里突然一阵刺痛，身体的毛孔好似炸裂开了。
晚上吃晚饭的时候，好像有人敲门，母亲开门 看到“酒干倘卖无”站在门口，他的眼睛躲过母亲落在了我身上，老人笑着冲我挥了挥手，示意我过去， 他的笑那么亲切。可他笑得越亲切，我越害怕，放下碗筷就躲回房中。母亲不明就里，还以为冲我要瓶子，摆摆手说没瓶子了。我透过门缝看到老人一句没说，走了。
定了定神，回想老人的笑，那种伤害竟被老人的笑冲淡了，我的手指抠着床单，自责，但似乎没过 一会儿就感到安心了。
床头的“世界以痛吻我，我要报之以歌”还未 读，但是我好像已经找到了更好的解释。
后来，我时常碰到老人的“酒干倘卖无”，马上 躲到一旁，说到底依旧没有勇气。这天又见小雨，车子上载满胜利品，祖孙俩推着小车一路小跑，瘦弱的身影渐渐消失在雨中。雨儿潺潺，滑落在斑驳的 巷口，更滑落进我的心间。
